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Cate ceva despre confort

Ascetismul bolsevic

M odelul ascetismului in viata bolsevicilor ar veni, la prima
vedere, din cel al categoriei sociale predominante a
membrilor lor, si anume al muncitorilor. Mai ales cei cu constiinti
politicd nu erau deloc interesati de un confort ,burghez”,
multumindu-se cu conditii de trai decente. Nu acelasi lucru il putem
spune despre liderii lor. Chiar in perioada in care au fost prigoniti de
Ohrana taristd, fie ca locuiau in straindtate sau in exil, prin Siberia,
conditiile de trai, oarecum modeste, nu erau in niciun caz austere.
In fapt, partidul, mai cu seamd din fondurile ilegale, le asigura nu
numai minimum de supravietuire, ci chiar un trai decent. E de
inteles ca, imediat dupd preluarea puterii, s-a permanentizat si s-a
oficializat aceastd ,intretinere” a liderilor si marilor functionari de
partid si de stat din bugetul de stat.

In functie de starea economic4, aceste conditii au fluctuat de la
unele relativ austere la altele de lux (bolsevic). Pand in anii 30, de
exemplu, ,acesti potentati duceau o viatd simpld in palatele de la
Kremlin, inspirati de misiunea lor revolutionard sincerd, cu
obligatoria ,modestie bolsevicd”. Coruptia §i extravaganta nu erau
inca larg raspandite: intr-adevdr, sotiile membrilor Biroului Politic
de-abia isi permiteau sd-si imbrace copiii, si noile arhive ne arati c
si Stalin rdmanea uneori firi bani...” In anul 1928, cind a descoperit
mobild noud in apartamentul sdu, a fost extrem de supdrat: ,Se pare
cd cineva din administratie sau GPU a adus niste mobila... contrar
ordinului meu, care am zis ci mobila veche este foarte buni!” E
proverbiala si mantaua lui Stalin (in fapt, intreg costumul militar pe

' Simon Sebag Montefiore, Stalin. Curtea tarului rosu, Ed. Polirom, lasi, 2014,

p-55.
* Apud Montefiore, op.cit., p.56.



Sovietland. Triumful vietii private 23

care il-purta): desi uzatd, a fost purtatd cu indi

nepermitdnd niciodatd sai se facdun rand nou de hzine.
Nu este de mirare ca acest cult al ascetismului erz ras

la oamenii simpli. Mai ales cd nici nu aveau posibilizzii
sperante ca modul lor de viatd sa se schimbe prea mult in bine. Plus
cd intelegeau mult mai bine dificultatile prin care irecea tara si nu
prea vedeau in curdnd progrese semnificative.

Idealistii bolsevici ai anilor 20 au ficut un cult din
modul de viatid spartan. FEi au mostenit un element
puternic de ascetism din perioada ilegalititii, sursa
valorilor lor si a principiilor in primii ani ai regimului
sovietic. Respingerea proprietdtilor materiale era centrald
in cultura si ideologia intellighentiei socialiste ruse, care
incerca si scape de orice semn de spirit domestic mic-
burghez - bibelouri de pe semineu, canari cantdtori,
plantele, mobilierul tapitat, portretele de familie si alte
obiecte banale ale vetrei familiei — orientindu-se spre o
existentd din ce in ce mai severd. (...) In imaginatia
bolsevicd, acest mod de viatd simplu era o forma de
eliberare de societatea burghezd in care oamenii fuseserd
inrobiti de cultul proprietitii. In Cimentul (1925), romanul
extrem de influent al lui Fiodor Gladkov, un barbat si o
femeie, ambii activisti de partid, fsi sacrificd fericirea
personald si-si pardsesc casa si fiica pentru a ajuta la
reconstruirea unei fabrici de ciment distruse in timpul
Rézboiului Civil. Cand sotul ei Gleb incepe sd ducd dorul
vechiului confort domestic al casei lor, sotia lui fi
reaminteste repede scopul mai tnalt al vietii lor: ,Vrei
niste flori frumoase sd infloreascd la fereastra si un pat
plin cu perne? Nu, Gleb, iarna trdiesc intr-o camerd
neincdlzitd i mandnc in bucitdria comuna. Vezi tu, sunt,
om, cetdtean sovietic liber'.

' Orlando Figes, The Whisperers. Private Life in Stalin’s Russia, Picador, New
York, 2007, pp.14-15.



24 Antoaneta Olteanu

Un-prim moment ‘de crizd a fost dezvoltarea economicd
impetuoasd ‘din perioada NEP-ului, cand firile mai slabe au cedat
ispitei si partidul a fost cuprins, chiar la varf, de frisoanele ,im-
burghezirii”. In pofida unor voci nemultumite care sanctionau
asemenea comportamente, oamenii au continuat sd se bucure de
luxul burghez.

In randul bolsevicilor exista o atitudine la fel de
austera referitor la infitisarea personald — haine moderne,
coafuri elaborate, bijuterii, parfumuri si cosmetice, toate
erau denumite prin intermediul cuvantului vulgar bit.
,Oamenii noi” ai avangardei partidului se imbricau cu
haine simple - de pseudo-proletari sau semi-militare -
fird nici o urmé de podoaba. In timpul NEP-ului, cind
liderii bolsevici erau nemultumiti cd partidul poate fi
corupt de confortul si tentatiile culturii ,burgheze” care
deodatd devenise accesibild pentru ei, aceste atitudini
spartane erau promovate ca un simbol al puritdtii

ideologice’.

Si aceastd viziune nu era neaparat legatd de primii ani ai
regimului sovietic sau de anumite perioade de crizd. Simpatizantii
regimului erau extrem de intelegatori atit in perioada de deficit, de
probleme de tot felul, cit si in momentele de abundentd, cand erau
destul de moderati, de prudenti fatd de tentatiile consumismului:
»Eram oameni sovietici (sovki). Trdiam pentru convingerile noastre
in fericirea viitoare a societdtii noastre, nu pentru satisfacerea
nevoilor noastre”™.

Mai tarziu, in perioada de aur a epocii sovietice, chiar Stalin a
dat semnalul permiterii luxului in viata cetdtenilor sovietici, in
mdsura posibilului, mai ales a celor etalon, care meritau din plin un
asemenea mod de viata.

' Idem, pp-15-16.
* Cf. Figes, op.cit., p.16.
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Noua putere silipsa confortului

La Petrograd, la numai doi ani de la revolufie, situatia se
degradase atat de mult, incdt lipsa combustibilului, pentru incdlzire
sau prepararea hranei, atinsese cote impresionante, afectind nu
traiul, ¢i chiar viata locuitorilor. Chiar bolsevicii recunosteau in
ziarul ,Pravda” cd va fi nevoie in continuare de sacrificii pentru
instaurarea socialismului: nu trebuie sd ne temem si sa recunoagtem
adevirul cd oamenii trebuie sd se pregdteascd de noi sacrificii; in
aceste luni de iarnd, ianuarie si februarie, doud treimi din populatie
vor muri probabil de foame si frig'. Incilzirea centrald nu mai
functiona din iarna anului 1918. Pentru pregdtirea mesei apdruserd
niste sobe mici, burjuiki, in care se putea baga orice pentru ars, dar
puterea de preparare era micd (un fel de mancare dura cateva ore) si
erau neplicute, pentru cd fumegau groaznic. Apa nu ajunge decit
pand la etajul unu, mai apoi locatarii o duc pand la apartamentele
lor cu cdldarile. Si curentul electric era restrictionat — nu exista este
tot si, dacd da, functiona numai doud ore.

In primii cinci ani de la revolutie la Moscova nu a functionat
incélzirea centrald, fapt ce a dus la degradarea accentuatd a multor
case. O altd mare problema o constituia apa, apa calda si accesul la
baie. Pentru cd multe locuinte nu aveau baie privatd si pentru cd in
apartamentele comune baia devenea si ea un lux, si in conditiile
lipsei de combustibil pentru incilzire, cetatenii sovietici erau
departe de a respecta normele de igiend personald. De aceea in anul
1920 a inceput sd functioneze Comisia Sanitard Extraordinara. Intre
1si 10 aprilie, ea a organizat ,Saptdmana bdii” §i ,Sdptamana tunsului
si biarbieritului”. Tn aceastd perioads, moscovitii, pe baza unui
permis pentru baie, aveau dreptul sd facd baie in orice insitutie de
profil si s se tundi si rad in orice frizerie, gratuit®.

Pe 3 februarie 1920, moscovitul Nikita Okunev nota in jurnalul
sdu: ,Incet, incet pierdem toate institutiile civilizate pentru ducerea

' Kornelia Icin, Petrograd v 1919 godu v vospominaniah Olghi Ivanovni Vendrih, in vol.
Piotr Bunjak (red.), Russkoe zarubejie i slavianskii mir, Belgrad, 2013, p.82.

* G.V. Andreevski, Povsednevnaia jizn’ Moskvi v stalinskuiu epohu. 1920-1930-¢,
Molodaia gvardia, Moscova, 2018, p.423.
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unui mod de viatd sdndtos: nu mai avem tramvai, incélzire centrala,
partial fluminatul “electric sil apa curenta (uneori zile intregi nu
primim curent si apd). lar azi s-a intdmplat ceva si cu canalizarea,
asa cd closetele (cel putin In casa noastrad de cinci etaje) sunt inchise
pentru orice locatar”. Curentul electric si iluminatul cu gaz au fost
reluate, dupa revolutie si Razboiul Civil, abia la 1 septembrie 1924,
dar nu peste tot. Oricum, la ora 12.30 noaptea, felinarele erau stinse
de personal specializat. Felinarele cu gaz au disparut abia la sfarsitul
anilor 20°.

In cheie umoristic3, aceastd perioadd de crizd e surprinsi foarte
bine in romanul Vitelul de aur: JIn acele vremuri tulburi tot ce era
faurit de mina omeneascd fiacea omului un serviciu mai prost decat
inainte: casele nu te apdrau de frig, mancarea nu te situra, lumina
electrica se aprindea numai cind se ficea cdte o razie mare ca sa fie
prinsi dezertorii si banditii, apa ajungea numai pand la parter, iar
framvaiele nu functionau deloc...”

Cu toate campaniile de propagandd, anii 30, gloriosi in privinta
marii industrii, care era politica de stat, nu reusesc deloc sa
solutioneze elemente banale de confort. In multe localititi (avem in
vedere orasele, evident), drumurile nu erau asfaltate, iar iluminatul
urban exista doar in centrul lor. In anul 1938 la Stalingrad nu exista
sistem de canalizare. In Liuberti, din regiunea Moscova, nu exista
decét o singurd baie pentru cei 65.000 de locuitori ai lui.

Reminiscente capitaliste in NEP

Interesant este faptul ca detensionarea adusd de NEP a readus
la viatd obiceiuri si ndravuri proaste din vechiul regim. Un asemenea
obicei 1] constiuiau jocurile de noroc.

" Apud M.L Vostrisev, Moskva stalinskaja. Bolsaia illiustrirovannaia letopis’,
Moscova, Ed. Algoritm-Eksmo, 2008.

* Andreevski, op.cit., p.21.

3 IIf si Petrov, Vitelul de aur, traducere de I. Flavius si M. Leicand, Ed. Cartea
rusd, Bucuresti, 1957, p.57.
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In -articolul Petrogradul vesel, aparut in ziarul ,Poslednie
novosti™de-la Paris din-7'iunie 1922, se vorbeste despre reanimarea
caselor de jocuri de noroc, un fel de cazinouri de mai mici
amploare, acceptate de stat pentru ca aduceau venituri considerabile
la buget: ,Pe Nevski existd «Monte Carlo», unde in folosul statului se
duc 25% dintre sumele «rulate». Pentru a se colecta acest «impozit»,
au fost numiti comisari speciali. Castigul ajunge la 100 de miliarde.
Ele sunt imediat schimbate in valuta strdind, pentru care existd

»l

mereu la indemina speculanti servili”. O problemd importantd o
constituia, de pilda, patima pentru jocurile de noroc, in care erau
folositi banii statului. Era vorba de bani obtinuti adesea in urma
mitei si a artificiilor financiare, care rdimaneau adesea nepedepsite.
Dupa cum spuneau agentii CeKa, jucdtorii erau frecvent escroci, dar
si angajati sovietici ,cheltuitori”.

Tot din sursele agentilor, fonduri de stat, chiar si din cele
alocate salariilor, erau cheltuite pe banchete, chefuri si achizitia de
obiecte de lux care apiruserd din nou in vanzare®. De multe ori se
ajungea la anchetele oficiale in urma plangerilor facute in timpul
adundrilor de cdtre muncitori, care nu aveau nicio pdrere bund
despre conducerea intreprinderilor.

Am vdzut cd la varf nu era numai ascetism. Unul dintre cei mai
democrati lideri, asa de iubit de populatie, era Serghei Kirov. Era
rasfatatul Partidului, asa cd era normal ca si apartamentul lui de
cinci-sase camere, care depdsea, evident, restrictiile locative, sa fie
mobilat cum se cuvine. Kirov avea un frigider american urias,
»General Motors”, de ultimd generatie (in URSS se aflau numai zece
asemenea exemplare); apoi, ca mare iubitor de muzicd, dispunea de
numeroasd aparaturd de profil: o radiold, un patefon, un gramofon
cu difuzor si unul fir3 difuzor, un radio cu ldmpi’.

Paradoxal, degi este vorba de un apanaj al realititilor din
vechiul regim, munca servitoarelor a fost multd vreme permisd in
URSS. Asta si pentru cd era destul de greu sa cistige ceva pentru

" Apud L.V. Borisova, Trudovie otnogenia v sovetskoi Rossii (1018-1924), Sobranie,
Moscova, 2006, p.187.

* Borisova, op.cit., p.168.

3 Montefiore, op.cit., p.62.
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subzistenta femeile dintmediul rural. Initial femeile erau angajate
prin telefon, dar, pe mdsura ce pretentiile angajatorilor cresteau, s-a
apelat la bursa muncii. Astfel, bursa muncii recunostea meseria de
servitoare, care se bucura si de un sindicat propriu. Angajatorii erau
obligati s3 le plateascd un salariu minimal de 5 ruble, sa le acopere
asigurarea sociald; trebuia sd le dea concediu, haine speciale, un
registru pentru evidentele salariale, iar la plecarea din siujbd, un
ajutor. In conditile crizei locative, este evident cd servitoarea nu
avea cum si beneficieze de camera proprie; de un pat, da. Acesta era
amplasat pe hol, in antreu sau in bucatarie. Din anul 1929, daca
angajatorul trdia intr-un apartament comunal, pentru patul servi-
toarei trebuia s aiba acceptul vecinilor de apartament’. Conditia de
baza pentru a putea dispune de o servitoare era ca si femeia din
ilia respectivd si aibd un loc de munca: ,Am avut o servitoare,

ar doud, cand fiica mea era micutd. Erau ieftine, insd greu de

t. Mergeam la colhoz si alegeam o fatd - orice fata isi doregte sa
fugd de viata grea de acolo si sa lucreze la oras - si apoi trebuia sa
vorbesc cu seful de colhoz. Lui, fireste, i displacea sd piardd o
lucritoare, dar daci aveai pile, ficeai rost de servitoare...” In cazul
de mai sus, sotia castiga 300 de ruble pe lund, din care ii pldtea
servitoarei 18 ruble lunar, la care se addugau masa si cazarea (de
reguld, in bucdtdrie). Servitoarele au fost o prezentd obisnuitd in
societatea sovieticd pand in anii 60.

Si viata continua sd uimeasca:

La Moscova apdruserd in acea vreme automobile noi,
cu faruri de cristal, si circulau pe strdzi proaspeti parveniti
care purtau tichiute de lutru si paltoane cdptusite cu
biber. Incepusers s fie la modi botinele gotice cu varful
ascutit si servietele cu curele si manere ca geamantanele.
Cuvantul ,cetitean” incepuse sd inldture obisnuitul ,to-
vards” si nigte tineri care sesizaserd repede in ce constd

' Andreevski, op.cit., p.428.
* Apud Sheila Fitzpatrick, Stalinismul de fiecare zi. Viata cotidiand in Rusia
sovieticd a anilor 1930, Ed. Corint, Bucuresti, 2016, p.197.
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bucuria vietii s-au-lansat prin restaurante in dansuri ca
one step ;,Dixi” si-chiar fox-trot-ul,;Floarea soarelui”. Tot
orasul rdsuna de strigatele birjarilor de lux, iar in cladirea
mare a Comisariatului Poporului pentru Afacerile Externe
croitorul Jurkevici cosea zi si noapte fracuri pentru diplo-
matii sovietici care plecau peste hotare...'

In perioad NEP-ului, un loc bun la teatru costi 100 de milioane;
amenda locatarilor pentru neducerea gunoiului din casd este de 600
de milioane, iar o ciltorie cu birjarul costa cateva zeci de milioane.

Noutati incredibile

Perioada NEP-ului a adus pentru moscoviti tot felul de lucruri
minunate, dar probabil ca printre acestea cea mai incredibila ofertd
era aceea de a merge la casa de vacantd cu aeroplanul. Pentru a
populariza transportul aerian se ficeau numeroase campanii care
ofereau astfel zboruri de pldcere, plimbiri aeriene”.

La sfarsitul anilor 20, la Biroul de informatii din Moscova puteai
primi informatii gratuite despre adresele si telefoanele tuturor
institutiilor din Moscova si despre functiile celor care lucrau acolo.
Se puteau afla de asemenea informatii despre traseele tramvaielor
sau ale autobuzelor, despre mersul trenurilor, avioanelor si
vapoarelor, despre locurile libere din hoteluri, despre tarifele de la
postd, telegraf si vamd, despre impozite, repertoriul teatrelor si al
cinematografelor, notiuni juridice legate de locuinte, pdmadnt,
impozite, procese s.a. Pentru 20 de copeici puteai afla adresa unui
locuitor al Moscovei sau informatii despre stadiul unui proces. Tot la
acelagi pret puteai afla preturile de la pietele din oras si cursul
valutar (incd din timpul NEP-ului se deschiseserd case de schimb
valutar)?,

1If gi Petrov, op.cit., p.58.
* Borisova, op.cit., p.186.
3 Andreevski, op.cit., p.45.
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La sfargitul anilor 30, unele strdzi ale orasului, in centru, erau
curitate cu ajutorul tehnicii. Tn anul 1938 functionau 189 de masini
de mdturat si 89 de dispozitive de stropit si spalat. Iarna, pentru
curdtarea zdpezii, erau folosite 219 masini pentru adunatul zdpezii,
58 de camioane mari pentru transportul ei si 14 masini de imprastiat
nisip'. Dar Moscova era un oras etalon. In numeroase orase mai mici
(Voronej, Stalingrad, Novosibirsk, Dnepropetrovsk etc.) nu exista
sistem de canalizare si, multe dintre ele, desi aflate in preajma unor
hidrocentrale puternice, nici curent electric pana la sfargitul anilor
30”. Imaginea oriselului Leninsk din Siberia, care poarti un nume de
rezonantd mare, este semnificativa:

Cu o populatie de peste 80.000 de locuitori (...),
Leninsk-Kuznetk este extrem de inapoiat la capitolele
culturd si facilitati (...). Din cei 8o de km de strdzi, numai
o strada este pavatd, si nici aceea in totalitate. Din pricind
cd nu avem drumuri, treceri de pietoni, trotuare etc.
corespunzatoare, noroaiele sunt asa de adanci primdvara
si toamna, cd muncitorii intdmpind dificultati cand merg
la muncd sau se intorc acasa, iar scolile se inchid. Si
iluminatul stradal este necorespunzdtor. Doar centrul este
iluminat, pe o distantd de 3 km, restul orasului, ca sd nu

mai vorbim de periferie, fiind cufundat in intuneric®.

In anii 30, un presedinte de colhoz diduse ordin ca toate casele
din sat sd aiba la ferestre cite doud ghivece de flori; un altul didea
amenzi usturdtoare dacd oamenii nu-si spalau dusumelele, nu legau
cdinii si dacd aveau un limbaj nepoliticos. La Stalingrad, in anul
1938, o decizie ordgeneascd nu permitea cetdtenilor si urce in
tramvai cu haine murdare; la Astrahan puteai primi amendd daca
purtai paldrie®. La nivel oficial inalt erau criticate si ridiculizate

' Idem, p.44.

* Fitzpatrick, op.cit., p.12.

3 Apud Fitzpatrick, op.cit., p.113.
* Fitzpatrick, op.cit., p.83, 84.
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aceste hotdrari cel putin-ciudate, chiar dacd uneori la baza erau niste
ratiuni de inteles. Iatd eum se comenta acest lucru la o intrunire a
procurorilor raionali:

Procurorul belorus: Sovietul din raionul Turov a
publicat o rezolutie obligatorie prin care se interzice
bétranilor si copiilor sd aprinda chibrituri, ca masurd de
prevenire a incendiilor, abaterile fiind amendate cu 100
de ruble.

Visinski: Chiar si in bucdatdrie.

Voci din sala: Zici cd e din Revizorul lui Gogol.

Procurorul belorus: Sovietul ordgenesc din Recita a
publicat o rezolutie obligatorie care spunea ca toti
proprietarii de apartamente si sefii de institutii erau
obligati s3 construiascd trotuare asfaltate si sa-gi zugra-
veascd clidirile. In plus, tot prin rezolutie se stabilea si
culoarea vopselei, de pild3, verde-aprins pentru Strada
Sovieticd, galben-intens pentru Strada Lenin, albastru
pentru Strada Cooperativei si verde-inchis pentru restul.
Incilcarea acestei rezolutii era pedepsiti cu o amendi de
100 de ruble'.

Telefonul

Sistemul de telefonie a apdrut in Rusia incd de la sfirgitul
secolului al XIX-lea - la Moscova, in anul 1882. Inainte de revolutie
telefoane se intilneau in majoritatea insitutiilor de stat, precum si in
apartamentele persoanelor cu stare. In anul 1914 la Moscova existau
deja 4.000 de abonati. In anul 1898 a fost deschisd prima linie
interurband, Petersburg — Moscova. In ceea ce priveste telefoanele
publice, in anul 1917, la Moscova, existau 71 de astfel de aparate.

n anii 20-30, a continuat dezvoltarea retelei de telefonie. In
anul 1927, s-a deschis prima linie internationald, intre Moscova si
Varsovia. Un pas important este facut in anul 1933, cand primele

! Apud Fitzpatrick, op.cit., p.85.
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telefoane_publice incep.sd apard pe coridoarele apartamentelor
comunale si in scarile blocurilor. Fiecare abonat primeste o cheie de
la cutia in care este pus telefonul, care trebuia folosit doar in caz de

nevoie'.

In ceea ce priveste nomenclatura, Lenin a fost cel care a
dezvoltat folosirea sistemului de telefonie. In biroul siu de la
Kremlin avea doud telefoane de model vechi. Dar pentru ca tele-
fonistele sd nu asculte conversatiile de la varf, a dat ordin si fie
instalata in Kremlin o micd statie telefonicd automatd care mai apoi
a fost luata in grija KGB, care supraveghea buna ei desfdsurare (linia
de telefonie speciald). Mai tirziu nomenclatura a beneficiat de un
sistem de telefonie ce asigura legitura directd intre institutiile

' Vostrisev, op.cit..



